Mỗi phượt thủ đều có cho mình một “bùa hộ mệnh”: có người là đôi giày trekking, có người là chiếc balo quen thuộc. Còn với tôi, đó là chiếc khăn rằn Nam Bộ – người bạn đồng hành thầm lặng trên mọi nẻo đường.
Khăn rằn – đa năng hơn bạn tưởng
Trong balo của tôi, bên cạnh chai nước, bản đồ và vài gói đồ khô, lúc nào cũng có một chiếc khăn rằn. Nhiều người hỏi: “Đi phượt sao lại mang khăn rằn?” Nhưng chỉ cần vài ngày đồng hành, bạn sẽ hiểu giá trị của nó.
- Che nắng: Trên những cung đường miền Tây, trời nắng chang chang, tôi chỉ cần quấn khăn rằn lên đầu hay cổ là thấy mát hơn hẳn.
- Chống gió, chống bụi: Đi xe máy đường dài, khăn rằn thay luôn khẩu trang.
- Che mưa: Bất chợt mưa xuống, khăn rằn trở thành tấm áo mưa mini, đủ để bảo vệ ba lô và vai áo.
- Khăn trải picnic: Chỉ cần trải xuống bãi cỏ, chúng tôi đã có chỗ ngồi ăn uống, chuyện trò.
- Gối ngủ tạm: Trên xe khách, tôi cuộn khăn rằn làm gối, vừa mềm vừa ấm.
Một tấm vải đơn sơ, mà gói trọn đủ công năng – chẳng trách dân phượt thường gọi khăn rằn là “Swiss knife của dân du mục”.
Khăn rằn – ký ức được dệt bằng sợi chỉ
Không chỉ đa năng, khăn rằn còn là chiếc hộp ký ức. Tôi nhớ lần đầu đi miền Tây, mua chiếc khăn rằn đỏ đô ở chợ Cái Răng. Trên chuyến ghe nhỏ, tôi quấn khăn, chụp một bức ảnh. Về sau, mỗi lần nhìn lại tấm hình, tôi nghe như có tiếng nước vỗ mạn thuyền, tiếng rao hàng rộn rã.
Mỗi vết sờn, mỗi đường chỉ rối trên khăn rằn của tôi đều gắn với một chuyến đi: tua bị kéo dài ra vì lần leo núi dốc, vết ố màu nâu từ lần ngồi trên bờ đất ẩm ở miền Trung. Nó giống như cuốn nhật ký, không cần chữ viết mà vẫn kể chuyện rành rọt.
Tình bạn giản dị trên đường dài
Đi phượt một mình, nhiều lúc tôi thấy cô đơn. Nhưng chỉ cần quấn khăn rằn, tôi lại có cảm giác có một người bạn đang đồng hành. Nó không biết nói, nhưng nó “nghe” được: nghe tiếng tim đập nhanh khi tôi vượt đèo, nghe tiếng thở dài khi tôi lạc đường, nghe cả tiếng cười khi tôi gặp được người bạn mới.
Khăn rằn, theo cách đó, giống như một người bạn giản dị: không bao giờ khoe khoang, không bao giờ bỏ rơi bạn, chỉ lặng lẽ ở bên, chia sẻ mọi khoảnh khắc.
Khi phượt thủ mang khăn rằn đi xa hơn
Nhiều người nước ngoài khi phượt ở Việt Nam cũng thích khăn rằn. Họ mua về làm kỷ niệm, làm khăn choàng đi phượt ở châu Âu, châu Mỹ. Một người bạn của tôi – phượt thủ người Đức – từng nói: “Khăn rằn không chỉ tiện lợi, mà còn giúp tôi kể với bạn bè về một miền đất xa xôi tên là Mekong Delta.”
Như vậy, chiếc khăn rằn đã vượt ra ngoài biên giới. Nó không chỉ là vật dụng cá nhân, mà còn là thông điệp văn hóa, là lời chào giản dị của Việt Nam gửi đến thế giới.
Kết: Người bạn đồng hành không thể thiếu
Đi nhiều nơi, tôi nhận ra có những thứ hiện đại hơn khăn rằn: áo mưa xịn, gối hơi, khăn chống nắng cao cấp. Nhưng chưa có gì thay thế được cảm giác gần gũi mà khăn rằn mang lại. Nó không chỉ hữu ích, mà còn gợi nhớ, gợi thương, gợi cả quê nhà.
Với phượt thủ, khăn rằn là người bạn đồng hành không thể thiếu. Nó dạy tôi rằng, có những thứ càng đơn giản lại càng bền lâu – như tình bạn, như ký ức, như chính hành trình đi tìm tự do.